内蒙古宁城导演从乡村走到北京的拍片故事那些被当地人知道的幕后辛酸与坚持

在内蒙古赤峰市宁城县的大山沟里,住着一个让很多人不知道名字,但在村里妇孺皆知的人物——老张。他其实姓张,不过村里人都叫他”导演”,因为二十多年前,这家伙用一台二手摄像机拍出了宁城县第一部纪录片,还拿去参加了内蒙古的艺术节,拿了个三等奖。

那时候的宁城,还没什么”影视基地”的说法,甚至连像样的公路都没几条。但老张就是在那个地方,一步步走出来了。

那个在草原上追梦的年轻人

1998年的宁城县大城子镇,还保持着北方小城特有的朴素。老张那年23岁,刚从赤峰学院地理系毕业,分配到一个镇中学当地理老师。按理说,这是个”铁饭碗”,朝九晚五,节假日齐全,在镇上的亲戚朋友眼里,这工作已经算不错了。

但老张心里总想着别的事情。

他从小就喜欢拍照,那时候数码相机还没普及,他用的是父亲淘汰下来的胶卷相机。每逢周末,他就背着相机去跑草原、拍山川,给镇上的报纸投稿,赚点零花钱。1997年冬天,他用攒了三年的钱,买了一台二手的索尼摄像机,这才有了后来那部改变他命运的纪录片。

“那时候买那台摄像机,我吃了三个月的馒头咸菜。”老张后来在采访里回忆说,”但我觉得值。”

那部纪录片名叫《塞罕坝的守望》,讲的是宁城县周边一片荒原上,几个护林员三十年如一日守护林场故事。为了拍这片片子,老张请了半年假,带着摄像机和大伙儿进了山。那段时间,他基本上没回过家,吃住都在护林站里。

“最难的时候,冬天零下三十度,摄像机电池根本撑不住,我把它贴身揣着,用体温焐着,才没让它停摆。”老张说,”有一次拍一个老护林员巡山的镜头,我们等了他一整天,就为了等他走过那片白桦林的时候,夕阳正好打在他身上。那种画面,你想想,一个人,一片林子,一束光,这就是电影啊。”

片子拍完以后,老张带着它参加了内蒙古自治区首届群众文化艺术节,拿了纪录片类三等奖。这个奖虽然不是什么大奖,但对于一个县城里的年轻人来说,已经是个天大的肯定了。

从宁城到呼和浩特,再到北京

拿到奖之后,老张的人生轨迹开始发生变化。

有人开始注意到他了。县文化局的人来找他,问他愿不愿意去县电视台工作。老张当时就去了,当了县电视台的纪录片编导。在电视台的三年里,他拍了不少本地题材的片子,有讲宁城八里罕古城历史的,有拍本地农民种地的,还有拍草原上蒙古族老人过节的。这些片子在当地反响还不错,老张也因此有了名气。

但老张的野心不止于此。

2003年,他决定去呼和浩特考研究生。那年他29岁,已经是两个孩子的父亲了。这个决定在村里引起了不小的争议——”都当爹的人了,还去考试?”亲戚朋友的话不好听,老张不在乎。

“我从小就知道,我不甘心一辈子待在这个小县城里。”老张说。

考研的过程并不轻松。老张白天上班,晚上自学英语和政治,那时候没有网络,他只能靠借来的教材和二手参考书。他妻子当时在镇上开了一家小超市,一个人撑着家里和生意,对他全力支持。

“我考研那年,儿子才三岁。有一天他哭着问我,爸爸什么时候回来?我当时鼻子一酸,差点当场哭出来。”老张说,”但我知道,我要是不拼一把,这辈子都会后悔。”

2004年,老张考上了内蒙古大学影视艺术学院的研究生,主攻纪录片导演方向。这是他人生的第一个转折点。

在呼和浩特市读研的三年,是老张人生中最为充实的三年。他接触到了更多的电影理论知识,也结识了很多志同道合的朋友。更重要的是,他开始接触到北京的电影圈。

“2006年,我跟着导师去了北京,参加一个青年导演论坛。那是我第一次去北京,感觉整个人都懵了。那些导演、制片人,一个个光鲜亮丽,说着我听不懂的术语。”老张笑着说,”但我心里就想,我也要成为他们中的一员。”

北漂的辛酸岁月

从北京回来后,老张做了一个大胆的决定:去北京闯一闯。

2007年,他带着妻子和两个孩子,搬到了北京通州的一个小出租屋里。那时的北京,房价虽然不如现在这么夸张,但对于一个刚毕业的研究生来说,压力也不小。

“刚开始那几个月,我几乎找不到工作。”老张说,”我投了几百份简历,石沉大海。有时候一个月只能接到一个小的商业拍摄活,收入不到两千块。”

那时候老张一家人挤在六十平米的小屋里,妻子白天去超市当收银员,晚上回家还要给孩子辅导作业。老张一边接活,一边写剧本,希望能拍出一部真正的电影。

“最难的时候,我们一家三口吃一顿泡面,能分成三份,我那份只喝汤,把面给老婆孩子吃。”老张说这话的时候,眼圈有点红,”但我觉得值,因为我在做我喜欢的事。”

转机出现在2009年。老张结识了一位导演朋友,对方正在筹备一部关于内蒙古草原的电影,需要熟悉当地情况的编剧和摄像。老张毛遂自荐,得到了这个机会。

“那部片子叫《草原上的风》,讲的是内蒙古牧民搬迁的故事。我负责剧本和本地协调。”老张说,”那时候我每天跟着剧组跑,从宁城到锡林郭勒,从呼伦贝尔到阿拉善,我几乎走遍了内蒙古的大草原。”

这部电影后来在内蒙古电影节上获得了最佳编剧奖,老张也因此在北京影视圈有了一点名气。

但老张并没有因此满足。他知道,真正的导演,必须有自己的代表作。

回乡拍摄,寻找根的归属感

2012年,老张做出了一个让很多人不理解的决定:回宁城,拍一部关于家乡的纪录片。

“在北京待了这么多年,我越来越想念家乡。”老张说,”我想把宁城的故事讲给更多的人听。”

这个决定在宁城引起了轰动。很多人觉得他疯了——”在北京混了这么多年,居然要回来拍片子?”

但老张心里有自己的想法。他知道,真正的艺术来自于生活,来自于自己熟悉的土地。他决定花两年时间,深入宁城各地,收集素材,拍摄一部关于宁城民间艺术和传统文化的纪录片。

那两年,老张几乎走遍了宁城的每一个乡镇。他拍摄了蒙古族长调歌手的日常生活,记录了剪纸艺人的制作工艺,记录了农民们春耕秋收的全过程。他还拍摄了宁城八里罕古城的考古发掘,采访了多位历史学家和考古专家。

“拍摄过程中遇到了很多困难。”老张说,”有的老人不愿意面对镜头,我就跟他们聊家常,聊他们的故事,慢慢地他们就把我当自家人了。有的地方信号不好,我背着设备在山里走一整天,累得腿都抬不起来。”

但老张从来没有放弃过。

“我记得有一次,我在一个蒙古族老奶奶家里待了三天,就为了拍她唱一首古老的长调。她唱了一遍又一遍,我录了一遍又一遍,直到她累得说不出话,我才终于拿到了我想要的素材。”老张说,”那一刻,我觉得所有的辛苦都值得了。”

第一部电影,二十年的坚持

2016年,老张的第一部电影长片《草原上的鹰》正式上映。

这是一部关于内蒙古草原和现代文明冲突的文艺片,讲述了一个年轻的草原牧民在城市里打拼多年后,最终选择回到家乡守护草原的故事。

电影的取景地大部分在宁城县及周边地区,很多演员都是从当地招募的非专业演员。老张说,这些”土演员”比很多专业演员演得还要好,因为他们演的是自己的生活。

“有个扮演牧民的小伙子,他本身就是宁城人,从小在草原上长大。”老张说,”有一场戏是他骑着马在草原上奔跑,那种感觉是演不出来的,那是他自己的生活。”

《草原上的鹰》在国内外多个电影节上获得了奖项,老张也因此被更多人所熟知。2018年,他被内蒙古自治区电影家协会聘为副主席,成为内蒙古影视界最年轻的官员之一。

但老张并没有因此停步。

现在的故事还在继续

如今,老张已经在北京影视圈站稳了脚跟。他执导了几部电影和纪录片,其中一部关于北方少数民族文化的纪录片在央视播放,获得了很高的评价。

但他依然保持着和宁城的密切联系。

“每年我都会回宁城几次,看看父母,也看看家乡的变化。”老张说,”宁城是我生命的起点,我会永远记得它。”

老张还创办了一个公益项目,叫”草原电影梦”,专门帮助内蒙古地区的年轻人学习影视制作。他希望自己的经历能够激励更多像他一样的年轻人,不要因为出身卑微就放弃梦想。

“我曾经也是一个什么都不懂的农村青年。”老张说,”但我相信,只要坚持,只要你热爱,没有什么是不可能的。”

那些不为人知的故事

在老张的成功背后,有着太多不为人知的辛酸故事。

有一次,老张在北京拍摄期间,父亲突然病重。他赶回宁城的时候,父亲已经昏迷了三天。”等我见到父亲的时候,他已经说不出话了。”老张说,”那一刻,我觉得自己特别愧疚。如果当时我不在北京拍戏,也许能多陪陪他。”

父亲最终还是离开了。老张在父亲的葬礼上哭得泪如雨下。

“父亲一辈子务农,他不懂什么是电影,什么是导演。”老张说,”但他一直支持我做自己喜欢的事情。他说,只要你认真做事,我就为你骄傲。”

老张的父亲去世后,他更加坚定了要把家乡的故事讲给更多人听的决心。

“我要让全世界都知道,宁城不仅仅是一个小县城,它有着丰富的历史文化和美丽的自然风光。”老张说。

当地人的记忆

在宁城县,提起老张,很多人的脸上都带着微笑。

镇上的老王回忆说:”老张年轻那会儿,我们就知道他不一样。他总是背着个相机到处跑,逢人就问能不能拍。那时候很多人觉得他傻,一个农村娃,拍什么电影?”

“但老张就是有一股倔劲。”老王说,”后来他真拍出来了,还拿了奖。我们这些老邻居都特别为他高兴。”

现在,宁城县的一些学校把老张的故事编进了乡土教材,告诉孩子们:”你看,从我们这里走出了一个大导演。”

老张的学生小李说:”张老师常说,无论走多远,都不要忘记自己的根。他是我们宁城人的骄傲。”

梦想的力量

回顾老张这二十年的经历,他说过一句话让我印象特别深刻:

“梦想这东西,不是你想不想得到它,而是你敢不敢为它付出代价。”

老张付出了太多代价——错过了父亲的最后一面,错过了孩子的成长,承受了无数个寒冬酷暑的拍摄考验,吃过了无数顿泡面啃过无数个月饼。但他从未后悔。

“如果让我重新选择,我还是会走这条路。”老张说,”因为这是我热爱的事,这是我生命的意义。”

在宁城县的那片草原上,夕阳西下,老张站在山坡上,眺望着远方。他的身影在夕阳的余晖中显得既渺小又高大。

这就是一个从乡村走出来的导演的故事,一个关于坚持、勇气和热爱的故事。它告诉每一个人:无论你的出身如何,无论你的起点在哪里,只要你坚持不懈,总有一天,你会站在属于你自己的舞台中央。