引言：犯罪电影作为社会镜像
犯罪电影一直是美国电影工业的重要分支，它们不仅仅是娱乐产品，更是社会现实的镜像和人性的显微镜。近年来，一批新的美国犯罪电影以其深刻的主题、复杂的人物塑造和对社会问题的尖锐批判，重新定义了这一类型片的艺术高度。这些影片不再满足于简单的善恶二元对立，而是深入挖掘犯罪背后的社会根源、人性的复杂性以及制度性缺陷，从而引发观众对现实世界的深度思考。
犯罪电影之所以能够持续吸引观众，是因为它们触及了人类社会最根本的问题：正义、道德、生存与毁灭。当银幕上的角色在极端环境下做出选择时，观众实际上是在审视自己内心的道德罗盘。新片中的犯罪故事往往基于真实事件或社会现象，通过艺术加工，将个体命运与时代背景紧密相连，使观众在观影过程中不仅获得情感冲击，更能获得思想启迪。
一、人性深渊：复杂角色的多维塑造
1.1 反英雄的崛起：从扁平到立体
传统犯罪片中的罪犯往往是脸谱化的恶棍，但新一代美国犯罪电影彻底颠覆了这一模式。影片中的主角不再是简单的反派，而是充满矛盾的”反英雄”。他们可能犯下不可饶恕的罪行，但观众却能在某个瞬间理解甚至同情他们的选择。
以《小丑》（2019）为例，亚瑟·弗莱克并非天生的恶魔。他的犯罪之路源于社会的系统性忽视：被解雇、被嘲笑、被背叛，以及精神健康系统的崩溃。影片通过大量细节铺垫，让观众看到一个普通人如何被社会一步步推向深渊。当他在楼梯上起舞时，那既是犯罪的宣言，也是绝望的狂欢。这种角色塑造让观众陷入道德困境：我们是否应该谴责一个被社会逼疯的受害者？
1.2 善恶边界的模糊化
新一代犯罪片最显著的特征是善恶边界的模糊。在《寄生虫》（虽然非美国片，但其影响深远）之后，美国犯罪片也开始探讨阶级对立下的道德困境。例如《夜行者》（Nightcrawler）中的路易斯·布鲁姆，他既是冷酷的媒体投机者，又是资本主义社会的完美产物。他的”成功”恰恰证明了社会价值观的扭曲。
这类影片往往通过以下手法模糊善恶边界：
- 动机的复杂性：犯罪行为背后有多重动机，包括生存压力、社会不公、个人创伤等
- 环境的决定性：强调”人在江湖，身不由己”的宿命感
- 观众的共情：通过第一人称视角或内心独白，让观众代入罪犯的心理世界
1.3 心理创伤的视觉化呈现
新片善于用电影语言将角色的内心创伤外化。在《灯塔》（The Lighthouse）中，罗伯特·帕丁森饰演的年轻灯塔看守人逐渐陷入疯狂，影片通过黑白摄影、扭曲的镜头和象征性的意象（如章鱼、灯塔之光），将心理崩溃过程具象化。观众看到的不仅是犯罪行为，更是精神世界的崩塌。
这种心理深度的挖掘，使得犯罪片超越了简单的警匪对抗，成为对现代人精神困境的深刻剖析。
2. 社会现实问题的尖锐批判
2.1 贫富差距与阶级固化
当代美国犯罪片最关注的社会问题莫过于日益扩大的贫富差距。《美国骗局》（American Hustle）虽然以喜剧形式呈现，但其内核是对70年代美国社会阶层流动性的质疑。而更直接的批判来自《内华达》（Nevada）这样的独立电影，它们描绘了底层民众在绝望中铤而走险的生存图景。
数据支撑：根据美国人口普查局2022年数据，美国最富有的1%人口拥有全国31.1%的财富，而底层50%人口仅拥有2.8%的财富。这种结构性不平等成为犯罪片最肥沃的创作土壤。
影片中的典型表现：
- 经济绝望：角色因失业、债务或医疗费用而犯罪
- 机会不均：教育、医疗、司法资源的分配不公
- 代际传递：贫困与犯罪的恶性循环
2.2 种族问题与司法不公
种族议题始终是美国犯罪片的核心。新片不再满足于表面化的种族冲突，而是深入探讨系统性种族主义。《正义联盟》（Just Mercy）基于真实事件，讲述了黑人律师布莱恩·史蒂文森为被冤枉的死囚辩护的故事。影片通过交叉剪辑，将个人悲剧与制度缺陷并置，揭示了司法系统中的种族偏见。
具体案例：影片中，黑人青年沃尔特·麦克米伦被指控谋杀一名白人女性，尽管有不在场证明，仍被判处死刑。检察官隐瞒证据、陪审团全白人、律师敷衍了事——这些细节共同构成了一幅系统性不公的图景。
2.3 精神健康危机
《小丑》的巨大成功，某种程度上反映了美国社会对精神健康问题的集体焦虑。根据美国国家心理健康研究所数据，美国每年有超过5000万成年人经历精神疾病，但只有40%获得治疗。犯罪片将这一数据转化为具体的人物命运：当社会安全网失效时，精神疾病患者可能成为受害者，也可能成为加害者。
影片通过以下方式呈现这一问题：
- 药物滥用：角色依赖药物维持精神稳定，一旦断药便失控
- 社会孤立：精神疾病导致的人际关系断裂
- 制度性忽视：福利机构、医疗系统的失能
2.4 媒体伦理与暴力崇拜
《夜行者》对媒体暴力的批判尤为尖锐。主角路易斯·布鲁姆通过拍摄犯罪现场、甚至制造新闻来获取收视率，影片预言了当下”点击率至上”的媒体生态。这种批判在《副总统》（Vice）等政治犯罪片中也有体现，它们共同指向一个核心问题：在资本驱动下，道德底线如何被不断突破？
3. 叙事结构与电影语言的创新
3.1 非线性叙事与时间游戏
新一代犯罪片在叙事结构上大胆创新。《记忆碎片》（Memento）的逆向叙事已成为经典，而新片如《信条》（Tenet）虽然属于科幻，但其时间倒流的概念影响了犯罪片的叙事方式。更纯粹的例子是《夜行者》，影片通过时间跳跃和闪回，逐步揭示主角的犯罪动机和成长轨迹。
叙事技巧分析：
- 碎片化叙事：将完整事件拆解，通过不同角色的视角拼凑真相
- 时间错位：打破因果顺序，让观众自行推理逻辑
- 不可靠叙述者：观众发现叙述者本身在撒谎或记忆混乱
3.2 视觉风格的极端化
为了强化心理冲击，新片往往采用极端视觉风格：
- 高对比度黑白：《灯塔》《罗马》（虽为墨西哥片，但影响深远）
- 手持摄影：营造纪实感和紧张感，如《波西米亚狂想曲》中的演唱会场景
- 象征性色彩：《小丑》中红色象征暴力与反叛，蓝色象征冷漠与体制
3.3 声音设计的叙事功能
声音不再是背景，而成为叙事的一部分。《小丑》中，亚瑟的笑声被设计成一种病态的、不受控制的抽搐，这种笑声既是角色的生理反应，也是对社会的讽刺。在《灯塔》中，灯塔的汽笛声、海浪声、以及角色的咆哮声交织，构成了一部声音的交响乐，直接传递角色的心理状态。
4. 观众反应与社会影响
4.1 争议与讨论
这些影片往往引发巨大争议。《小丑》上映时，美国军方甚至发布警告，担心会引发模仿犯罪。这种担忧本身就反映了社会对暴力文化的焦虑。但影片的价值恰恰在于，它没有美化暴力，而是揭示了暴力产生的根源。
观众反馈数据：根据烂番茄（Rotten Tomatoes）统计，《小丑》观众评分高达88%，但影评人评分仅69%，这种分歧本身就说明影片触及了敏感的社会神经。
4.2 现实世界的回响
这些电影与现实事件形成互文关系。2019年《小丑》上映前后，美国确实发生了多起类似角色的暴力事件，但正如导演托德·菲利普斯所说：”我们不是在拍犯罪教程，而是在拍社会诊断书。”
影片引发的社会讨论包括：
- 枪支管控：暴力电影是否应该为现实暴力负责？
- 精神健康：如何建立有效的社会支持系统？
- 阶级矛盾：如何避免”被压迫者”变成”施暴者”？
4.3 对电影产业的影响
这些影片的成功也改变了好莱坞的制片策略。流媒体平台如Netflix开始投资更多具有社会批判性的犯罪片，如《爱尔兰人》（The Irishman）和《誓血五人组》（Da 5 Bloods）。传统制片厂也意识到，观众愿意为有深度的内容买单。
5. 典型影片深度剖析
5.1 《小丑》（Joker, 2019）
社会背景：1981年纽约，垃圾工罢工、财政危机、贫富分化加剧。 核心冲突：个体精神崩溃 vs. 社会系统性失败。 关键场景：亚瑟在楼梯上的舞蹈，从笨拙到自信，象征着从受害者到反叛者的转变。 人性揭示：影片最后，亚瑟成为反英雄偶像，但镜头暗示他可能从未逃离精神病院——观众看到的可能是他的幻想。这种开放性结局让观众质疑：我们同情的究竟是真实的人，还是我们自己想象中的受害者？
5.2 《夜行者》（Nightcrawler, 2014）
社会批判：媒体伦理的彻底崩坏。 角色弧光：路易斯从失业小偷到媒体大亨，每一步都踩在道德红线上，但每一步都”成功”。 视觉隐喻：影片大量使用冷色调和霓虹灯，营造出洛杉矶夜晚的疏离感，暗示道德的灰色地带。 现实意义：影片上映后，美国确实出现了多起记者为抢新闻而干扰警方办案的事件，证明了艺术对现实的预警功能。
5.3 《灯塔》（The Lighthouse, 2019）
心理深度：通过神话原型（普罗米修斯、海妖）探讨权力、欲望与疯狂。 技术成就：使用1910年代的摄影机和黑白胶片，营造出 claustrophobic（幽闭恐惧）的氛围。 人性实验：两个男人在孤岛上的权力斗争，最终演变为精神上的互相毁灭，揭示了人在极端环境下的退化。
6. 犯罪电影的社会责任
6.1 警示功能
优秀的犯罪片不是犯罪教科书，而是社会预警系统。它们通过展示最坏的可能性，提醒我们完善制度、关爱个体。正如《寄生虫》导演奉俊昊所说：”我不是在拍关于贫富差距的电影，我是在拍关于贫富差距如何摧毁人性的电影。”
6.2 教育功能
这些影片让观众理解犯罪的复杂性，避免简单的道德审判。当观众理解《小丑》中亚瑟的遭遇后，他们更可能支持精神健康改革，而不是简单地呼吁”严惩罪犯”。
6.3 反思功能
犯罪片迫使观众反思自身：如果我处在同样的环境，我会做出不同的选择吗？这种自我审视是推动社会进步的重要力量。
7. 未来趋势与展望
7.1 流媒体平台的推动
Netflix、HBO Max等平台正在成为犯罪片创新的主阵地。它们不受传统制片厂商业压力的束缚，更愿意投资有争议但有深度的项目。例如Netflix的《犯罪现场调查：纽约》（CSI: NY）重启版，就加入了更多社会批判元素。
7.2 真实事件改编的深化
基于真实事件的犯罪片将继续占据主流，但未来的改编会更加注重多视角呈现和复杂性。即将上映的《内华达》（Nevada）就计划通过三个不同阶层的视角，展现一个犯罪事件的全貌。
7.3 交互式叙事的探索
随着技术发展，交互式电影（如Netflix的《黑镜：潘达斯奈基》）可能会被应用到犯罪片中，让观众通过选择影响剧情，从而更深刻地理解犯罪决策的复杂性。
结论：犯罪片作为时代诊断书
新一代美国犯罪电影已经超越了类型片的范畴，成为记录时代、批判现实、探索人性的艺术形式。它们用最黑暗的故事，照亮了社会最隐蔽的角落；用最极端的角色，揭示了人性最普遍的困境。当观众走出影院，他们带走的不仅是感官刺激，更是对社会问题的深度思考和对自身处境的重新审视。
这些影片提醒我们：犯罪从来不是孤立的个人选择，而是社会、经济、心理多重因素交织的结果。理解这一点，我们才能避免将复杂问题简单化，才能在谴责罪行的同时，努力消除滋生犯罪的土壤。正如《小丑》中那句台词：”贫穷的你，疯狂的你，被社会抛弃的你，他们只会说你是个怪胎。但当他们把你逼到绝境，他们只会说：’为什么他会这样？’”
犯罪电影的价值，就在于它让我们无法轻易回答这个问题。# 美国犯罪新片揭示人性深渊 聚焦社会现实问题 引发观众深度思考
引言：犯罪电影作为社会镜像
犯罪电影一直是美国电影工业的重要分支，它们不仅仅是娱乐产品，更是社会现实的镜像和人性的显微镜。近年来，一批新的美国犯罪电影以其深刻的主题、复杂的人物塑造和对社会问题的尖锐批判，重新定义了这一类型片的艺术高度。这些影片不再满足于简单的善恶二元对立，而是深入挖掘犯罪背后的社会根源、人性的复杂性以及制度性缺陷，从而引发观众对现实世界的深度思考。
犯罪电影之所以能够持续吸引观众，是因为它们触及了人类社会最根本的问题：正义、道德、生存与毁灭。当银幕上的角色在极端环境下做出选择时，观众实际上是在审视自己内心的道德罗盘。新片中的犯罪故事往往基于真实事件或社会现象，通过艺术加工，将个体命运与时代背景紧密相连，使观众在观影过程中不仅获得情感冲击，更能获得思想启迪。
一、人性深渊：复杂角色的多维塑造
1.1 反英雄的崛起：从扁平到立体
传统犯罪片中的罪犯往往是脸谱化的恶棍，但新一代美国犯罪电影彻底颠覆了这一模式。影片中的主角不再是简单的反派，而是充满矛盾的”反英雄”。他们可能犯下不可饶恕的罪行，但观众却能在某个瞬间理解甚至同情他们的选择。
以《小丑》（2019）为例，亚瑟·弗莱克并非天生的恶魔。他的犯罪之路源于社会的系统性忽视：被解雇、被嘲笑、被背叛，以及精神健康系统的崩溃。影片通过大量细节铺垫，让观众看到一个普通人如何被社会一步步推向深渊。当他在楼梯上起舞时，那既是犯罪的宣言，也是绝望的狂欢。这种角色塑造让观众陷入道德困境：我们是否应该谴责一个被社会逼疯的受害者？
1.2 善恶边界的模糊化
新一代犯罪片最显著的特征是善恶边界的模糊。在《寄生虫》（虽然非美国片，但其影响深远）之后，美国犯罪片也开始探讨阶级对立下的道德困境。例如《夜行者》（Nightcrawler）中的路易斯·布鲁姆，他既是冷酷的媒体投机者，又是资本主义社会的完美产物。他的”成功”恰恰证明了社会价值观的扭曲。
这类影片往往通过以下手法模糊善恶边界：
- 动机的复杂性：犯罪行为背后有多重动机，包括生存压力、社会不公、个人创伤等
- 环境的决定性：强调”人在江湖，身不由己”的宿命感
- 观众的共情：通过第一人称视角或内心独白，让观众代入罪犯的心理世界
1.3 心理创伤的视觉化呈现
新片善于用电影语言将角色的内心创伤外化。在《灯塔》（The Lighthouse）中，罗伯特·帕丁森饰演的年轻灯塔看守人逐渐陷入疯狂，影片通过黑白摄影、扭曲的镜头和象征性的意象（如章鱼、灯塔之光），将心理崩溃过程具象化。观众看到的不仅是犯罪行为，更是精神世界的崩塌。
这种心理深度的挖掘，使得犯罪片超越了简单的警匪对抗，成为对现代人精神困境的深刻剖析。
2. 社会现实问题的尖锐批判
2.1 贫富差距与阶级固化
当代美国犯罪片最关注的社会问题莫过于日益扩大的贫富差距。《美国骗局》（American Hustle）虽然以喜剧形式呈现，但其内核是对70年代美国社会阶层流动性的质疑。而更直接的批判来自《内华达》（Nevada）这样的独立电影，它们描绘了底层民众在绝望中铤而走险的生存图景。
数据支撑：根据美国人口普查局2022年数据，美国最富有的1%人口拥有全国31.1%的财富，而底层50%人口仅拥有2.8%的财富。这种结构性不平等成为犯罪片最肥沃的创作土壤。
影片中的典型表现：
- 经济绝望：角色因失业、债务或医疗费用而犯罪
- 机会不均：教育、医疗、司法资源的分配不公
- 代际传递：贫困与犯罪的恶性循环
2.2 种族问题与司法不公
种族议题始终是美国犯罪片的核心。新片不再满足于表面化的种族冲突，而是深入探讨系统性种族主义。《正义联盟》（Just Mercy）基于真实事件，讲述了黑人律师布莱恩·史蒂文森为被冤枉的死囚辩护的故事。影片通过交叉剪辑，将个人悲剧与制度缺陷并置，揭示了司法系统中的种族偏见。
具体案例：影片中，黑人青年沃尔特·麦克米伦被指控谋杀一名白人女性，尽管有不在场证明，仍被判处死刑。检察官隐瞒证据、陪审团全白人、律师敷衍了事——这些细节共同构成了一幅系统性不公的图景。
2.3 精神健康危机
《小丑》的巨大成功，某种程度上反映了美国社会对精神健康问题的集体焦虑。根据美国国家心理健康研究所数据，美国每年有超过5000万成年人经历精神疾病，但只有40%获得治疗。犯罪片将这一数据转化为具体的人物命运：当社会安全网失效时，精神疾病患者可能成为受害者，也可能成为加害者。
影片通过以下方式呈现这一问题：
- 药物滥用：角色依赖药物维持精神稳定，一旦断药便失控
- 社会孤立：精神疾病导致的人际关系断裂
- 制度性忽视：福利机构、医疗系统的失能
2.4 媒体伦理与暴力崇拜
《夜行者》对媒体暴力的批判尤为尖锐。主角路易斯·布鲁姆通过拍摄犯罪现场、甚至制造新闻来获取收视率，影片预言了当下”点击率至上”的媒体生态。这种批判在《副总统》（Vice）等政治犯罪片中也有体现，它们共同指向一个核心问题：在资本驱动下，道德底线如何被不断突破？
3. 叙事结构与电影语言的创新
3.1 非线性叙事与时间游戏
新一代犯罪片在叙事结构上大胆创新。《记忆碎片》（Memento）的逆向叙事已成为经典，而新片如《信条》（Tenet）虽然属于科幻，但其时间倒流的概念影响了犯罪片的叙事方式。更纯粹的例子是《夜行者》，影片通过时间跳跃和闪回，逐步揭示主角的犯罪动机和成长轨迹。
叙事技巧分析：
- 碎片化叙事：将完整事件拆解，通过不同角色的视角拼凑真相
- 时间错位：打破因果顺序，让观众自行推理逻辑
- 不可靠叙述者：观众发现叙述者本身在撒谎或记忆混乱
3.2 视觉风格的极端化
为了强化心理冲击，新片往往采用极端视觉风格：
- 高对比度黑白：《灯塔》《罗马》（虽为墨西哥片，但影响深远）
- 手持摄影：营造纪实感和紧张感，如《波西米亚狂想曲》中的演唱会场景
- 象征性色彩：《小丑》中红色象征暴力与反叛，蓝色象征冷漠与体制
3.3 声音设计的叙事功能
声音不再是背景，而成为叙事的一部分。《小丑》中，亚瑟的笑声被设计成一种病态的、不受控制的抽搐，这种笑声既是角色的生理反应，也是对社会的讽刺。在《灯塔》中，灯塔的汽笛声、海浪声、以及角色的咆哮声交织，构成了一部声音的交响乐，直接传递角色的心理状态。
4. 观众反应与社会影响
4.1 争议与讨论
这些影片往往引发巨大争议。《小丑》上映时，美国军方甚至发布警告，担心会引发模仿犯罪。这种担忧本身就反映了社会对暴力文化的焦虑。但影片的价值恰恰在于，它没有美化暴力，而是揭示了暴力产生的根源。
观众反馈数据：根据烂番茄（Rotten Tomatoes）统计，《小丑》观众评分高达88%，但影评人评分仅69%，这种分歧本身就说明影片触及了敏感的社会神经。
4.2 现实世界的回响
这些电影与现实事件形成互文关系。2019年《小丑》上映前后，美国确实发生了多起类似角色的暴力事件，但正如导演托德·菲利普斯所说：”我们不是在拍犯罪教程，而是在拍社会诊断书。”
影片引发的社会讨论包括：
- 枪支管控：暴力电影是否应该为现实暴力负责？
- 精神健康：如何建立有效的社会支持系统？
- 阶级矛盾：如何避免”被压迫者”变成”施暴者”？
4.3 对电影产业的影响
这些影片的成功也改变了好莱坞的制片策略。流媒体平台如Netflix开始投资更多具有社会批判性的犯罪片，如《爱尔兰人》（The Irishman）和《誓血五人组》（Da 5 Bloods）。传统制片厂也意识到，观众愿意为有深度的内容买单。
5. 典型影片深度剖析
5.1 《小丑》（Joker, 2019）
社会背景：1981年纽约，垃圾工罢工、财政危机、贫富分化加剧。 核心冲突：个体精神崩溃 vs. 社会系统性失败。 关键场景：亚瑟在楼梯上的舞蹈，从笨拙到自信，象征着从受害者到反叛者的转变。 人性揭示：影片最后，亚瑟成为反英雄偶像，但镜头暗示他可能从未逃离精神病院——观众看到的可能是他的幻想。这种开放性结局让观众质疑：我们同情的究竟是真实的人，还是我们自己想象中的受害者？
5.2 《夜行者》（Nightcrawler, 2014）
社会批判：媒体伦理的彻底崩坏。 角色弧光：路易斯从失业小偷到媒体大亨，每一步都踩在道德红线上，但每一步都”成功”。 视觉隐喻：影片大量使用冷色调和霓虹灯，营造出洛杉矶夜晚的疏离感，暗示道德的灰色地带。 现实意义：影片上映后，美国确实出现了多起记者为抢新闻而干扰警方办案的事件，证明了艺术对现实的预警功能。
5.3 《灯塔》（The Lighthouse, 2019）
心理深度：通过神话原型（普罗米修斯、海妖）探讨权力、欲望与疯狂。 技术成就：使用1910年代的摄影机和黑白胶片，营造出 claustrophobic（幽闭恐惧）的氛围。 人性实验：两个男人在孤岛上的权力斗争，最终演变为精神上的互相毁灭，揭示了人在极端环境下的退化。
6. 犯罪电影的社会责任
6.1 警示功能
优秀的犯罪片不是犯罪教科书，而是社会预警系统。它们通过展示最坏的可能性，提醒我们完善制度、关爱个体。正如《寄生虫》导演奉俊昊所说：”我不是在拍关于贫富差距的电影，我是在拍关于贫富差距如何摧毁人性的电影。”
6.2 教育功能
这些影片让观众理解犯罪的复杂性，避免简单的道德审判。当观众理解《小丑》中亚瑟的遭遇后，他们更可能支持精神健康改革，而不是简单地呼吁”严惩罪犯”。
6.3 反思功能
犯罪片迫使观众反思自身：如果我处在同样的环境，我会做出不同的选择吗？这种自我审视是推动社会进步的重要力量。
7. 未来趋势与展望
7.1 流媒体平台的推动
Netflix、HBO Max等平台正在成为犯罪片创新的主阵地。它们不受传统制片厂商业压力的束缚，更愿意投资有争议但有深度的项目。例如Netflix的《犯罪现场调查：纽约》（CSI: NY）重启版，就加入了更多社会批判元素。
7.2 真实事件改编的深化
基于真实事件的犯罪片将继续占据主流，但未来的改编会更加注重多视角呈现和复杂性。即将上映的《内华达》（Nevada）就计划通过三个不同阶层的视角，展现一个犯罪事件的全貌。
7.3 交互式叙事的探索
随着技术发展，交互式电影（如Netflix的《黑镜：潘达斯奈基》）可能会被应用到犯罪片中，让观众通过选择影响剧情，从而更深刻地理解犯罪决策的复杂性。
结论：犯罪片作为时代诊断书
新一代美国犯罪电影已经超越了类型片的范畴，成为记录时代、批判现实、探索人性的艺术形式。它们用最黑暗的故事，照亮了社会最隐蔽的角落；用最极端的角色，揭示了人性最普遍的困境。当观众走出影院，他们带走的不仅是感官刺激，更是对社会问题的深度思考和对自身处境的重新审视。
这些影片提醒我们：犯罪从来不是孤立的个人选择，而是社会、经济、心理多重因素交织的结果。理解这一点，我们才能避免将复杂问题简单化，才能在谴责罪行的同时，努力消除滋生犯罪的土壤。正如《小丑》中那句台词：”贫穷的你，疯狂的你，被社会抛弃的你，他们只会说你是个怪胎。但当他们把你逼到绝境，他们只会说：’为什么他会这样？’”
犯罪电影的价值，就在于它让我们无法轻易回答这个问题。