引言：九十年代玉林街头的自行车洪流

九十年代的玉林，作为广西东南部的一个地级市，正处于改革开放的浪潮中。那时候的城市面貌还保留着浓厚的乡土气息，街道两旁多是低矮的砖瓦房和新兴的骑楼，空气中弥漫着米粉的香味和自行车铃声的清脆回响。自行车，是那个年代玉林人出行的“铁马”，不仅是代步工具，更是家庭的“大件”财产，承载着无数人的出行与梦想。从计划经济向市场经济转型的背景下，自行车市场经历了从“凤凰永久”等老牌国货的垄断，到山地车等新潮车型的兴起，反映了社会变迁和消费观念的转变。本文将带你穿越时光，回顾九十年代玉林自行车市场的兴衰起伏，剖析从经典款到潮流车的演变，以及它如何映照出那个年代的出行方式和人们对美好生活的向往。

一、九十年代初：凤凰永久的黄金时代

九十年代初，玉林的自行车市场还处于“凤凰永久”的统治期。这些品牌源于上世纪五六十年代的计划经济时代，是国家定点生产的“国民车”。凤凰牌自行车（上海凤凰自行车公司）和永久牌自行车（上海永久自行车公司）以其坚固耐用、价格亲民而闻名，一辆普通的28寸加重自行车（俗称“加重凤凰”）售价约200-300元，相当于当时普通工人几个月的工资。

1.1 凤凰永久的市场主导地位

在玉林这样的中小城市，自行车是结婚的“三大件”之一（自行车、手表、缝纫机）。当地自行车专卖店多集中在玉林市区的解放路和东门路，店面不大，门口摆放着几排锃亮的自行车，车架上挂着“凤凰”“永久”的红底金字招牌。经销商多为国营百货公司或集体供销社，货源来自上海或广州的总厂，运输靠火车和货车，供应相对稳定。

为什么凤凰永久这么受欢迎？首先是耐用性。举个例子，玉林的路况多为泥土路和石板路，雨季泥泞不堪，一辆加重凤凰能承受200斤的载重，车架用高碳钢焊接，链条粗壮，骑上几年不坏。其次，是身份象征。买一辆永久自行车，就像现在买一辆入门级轿车，能让主人在邻里间“有面子”。我记得一位玉林老街坊回忆，他1992年结婚时，花了280元买了一辆永久加重车，作为嫁妆的一部分，骑着它去接新娘，车铃一响，全村人都羡慕。

1.2 购买与使用体验

那时候买自行车不是随便挑，得去供销社排队。玉林的自行车票（类似粮票）是稀缺资源，凭票购买，普通人得托关系或等单位分配。买到手后，第一件事是上牌——玉林公安局交通队会给自行车打钢印、发牌照，费用几块钱。骑车出行是主流，玉林市区不大，从东到西骑车半小时就够。上下班高峰，街头自行车洪流如潮，叮叮当当的铃声此起彼伏。

但凤凰永久也有局限。车型单一，主要是28寸男式车和26寸女式车，颜色以黑色、红色为主，缺乏个性化。九十年代中期，随着市场放开，假冒伪劣产品泛滥，一些小作坊仿制的“凤凰”车质量差，车架易断，让玉林人吃过不少亏。这促使消费者开始转向更可靠的渠道。

二、市场转型：从计划到市场的阵痛与机遇

九十年代中期（1994-1997年），玉林自行车市场迎来转折。国家取消自行车票制度，市场全面放开，私营车行和个体户涌现。玉林作为广西的商贸集散地，靠近广东，受珠三角影响大，进口和合资品牌开始进入。同时，本地经济腾飞，乡镇企业兴起，人们的收入增加，自行车从“必需品”向“消费品”转变。

2.1 市场放开带来的竞争

以前是“卖方市场”，现在是“买方市场”。玉林的自行车市场从解放路扩展到环城路和火车站附近，形成了小型“自行车一条街”。价格战打响，一辆凤凰车从300元降到200元以下，但质量却在下滑。合资品牌如“永久-斯波兹曼”（上海永久与英国合资）和“凤凰-三枪”（与日本合资）推出新车型，引入变速器和铝合金车架，吸引年轻消费者。

一个典型例子是1995年左右，玉林的“自行车换购潮”。许多家庭把旧凤凰车卖掉（回收价50-100元），加钱买新车。市场调研显示，当时玉林自行车年销量达数万辆，其中70%仍是国产品牌，但山地车和公路车的份额从不到5%迅速上升到20%。这得益于广告轰炸——电视上“永久”车广告强调“风雨无阻”，而新兴品牌则突出“时尚”“速度”。

2.2 政策与经济因素的影响

九十年代，玉林的交通基础设施落后，公交车少，出租车贵，自行车是性价比最高的出行方式。政府鼓励“绿色出行”，但更重要的是经济因素：一辆自行车能解决一家人的出行需求。1997年亚洲金融危机后，玉林的出口加工业受冲击，但本地消费市场反而活跃，自行车成为“低门槛”的升级消费。

三、山地车热潮：九十年代末的时尚革命

到了九十年代末（1998-1999年），山地车（MTB）热潮席卷玉林。这股风潮源于欧美和日本，受香港和广东市场影响，迅速北上。山地车不再是简单的代步工具，而是代表“自由”“冒险”的生活方式，尤其吸引青少年和上班族。

3.1 山地车的兴起与特点

山地车以多档变速、宽轮胎和避震前叉为标志，能适应玉林周边的丘陵和乡村土路。品牌如“捷安特”（Giant，台湾品牌，1995年进入大陆市场）和“美利达”（Merida，也是台湾品牌）成为主流，一辆入门级山地车售价500-800元，比凤凰车贵一倍，但功能强大。颜色鲜艳（荧光绿、亮黄），车把上还有码表和车灯配件。

为什么山地车热潮在玉林爆发？首先是年轻人的审美转变。九十年代末，流行文化（如港片、摇滚乐）影响下，骑山地车成了“酷”的象征。玉林的中学和大学周边，车行生意火爆。其次，是实用性：玉林多雨，山地车的宽胎防滑，变速器能爬坡，适合从市区到郊区的骑行。

3.2 玉林的山地车市场实例

想象一下1999年的玉林街头：一个20出头的小伙子，骑着一辆捷安特ATX系列山地车，穿着牛仔裤和T恤，呼啸而过。这在当时是“潮流”。玉林的自行车市场调查显示，1998年山地车销量翻番，许多车行从单一卖车转向“一站式”服务：卖车、修车、卖配件（头盔、锁、水壶架）。

一个完整例子：小李是玉林一家工厂的工人，1997年他用攒了半年的工资（约600元）买了一辆美利达山地车。为什么？因为工作需要从市区骑到郊区工厂，路烂，凤凰车骑着费劲。山地车让他每天节省半小时，还成了周末和朋友“骑行游”的工具——他们骑到附近的陆川温泉或大容山，感受“山高人为峰”的快感。这辆车不仅是出行工具，更是梦想的载体：小李梦想攒钱买摩托车，但山地车让他提前体验了“速度与激情”。

3.3 从凤凰到山地车的消费心理变化

凤凰永久代表“稳扎稳打”的实用主义，山地车则象征“追求个性”的消费主义。九十年代末，玉林人收入增加（人均月收入从300元涨到600元），但贫富差距拉大。中产家庭买山地车给孩子上学，富裕户则买进口配件组装“高端车”。这反映了时代梦想：从“吃饱穿暖”到“骑得潇洒”。

四、自行车与出行：九十年代玉林的生活画卷

自行车不仅是交通工具，更是九十年代玉林社会生活的缩影。它连接了城乡，见证了经济腾飞，也承载了出行梦想。

4.1 出行方式的变迁

九十年代初，玉林的出行以自行车为主，辅以少量公交车和摩托车。市区内，自行车道狭窄，但人们熟练地“钻空子”。长途出行？骑车到火车站，再坐火车去南宁或广州。山地车热潮后，骑行文化兴起，玉林出现了自发的“自行车俱乐部”，年轻人组织“夜骑”活动，从市区到石南镇，一路高歌。

一个生动场景：1996年春节，玉林的“返乡潮”。在外打工的玉林人骑着自行车从广东回乡，车后座绑着行李，途经山路，风吹日晒。这不仅是出行，更是“回家”的仪式。自行车让距离缩短，梦想触手可及。

4.2 梦想的象征：从实用到情感

对玉林人来说，自行车是梦想的起点。许多农村孩子通过骑车上学，走出大山；城市青年骑车约会，追求爱情。凤凰车是父母的“传家宝”，山地车是青春的“战马”。九十年代末，随着私家车兴起，自行车市场开始衰退，但它留下的记忆永不褪色。一位玉林老人感慨：“那时候骑车，不是为了赶路，是为了追梦。”

结语：回忆杀的启示

九十年代玉林自行车市场的演变，从凤凰永久的坚实基础，到山地车的时尚浪潮，映照出一个时代的出行与梦想。它告诉我们，消费不只是买东西，更是社会变迁的镜子。今天，玉林街头电动车和汽车取代了自行车，但那份骑车的自由与憧憬，仍值得我们回味。如果你正怀念那段时光，不妨翻出老照片，或骑上一辆共享单车，重走九十年代的玉林路。