急诊科，是医院中最喧闹、最紧张，却也最充满生命力的地方。这里没有白天黑夜之分，只有生与死的较量，以及无数个关于坚持、绝望与希望的故事。作为一名急诊科医生，我见证了太多人性的光辉与阴暗，也经历了从医生涯中最深刻的洗礼。今天，我想带你走进这个神秘的世界，揭开那些不为人知的幕后故事，分享那些在生死时速中闪现的感人瞬间。

第一章：生死时速——急诊科的“战场”本色

急诊科的日常，就是一场永不停歇的战争。警报声、哭喊声、仪器的滴答声交织在一起，构成了一曲独特的“生命交响曲”。在这里，时间就是生命，每一秒都可能决定一个患者的命运。

1.1 黄金一小时：创伤中心的生死竞速

“创伤警报！多发伤患者，预计10分钟后到达！”急诊科的广播系统突然响起，打破了短暂的宁静。一场与死神的赛跑正式拉开序幕。

幕后准备：

  • 团队分工：护士长迅速启动创伤团队，呼叫外科、骨科、神经外科医生待命。抢救室瞬间清空，准备迎接患者。
  • 物资准备：护士们熟练地准备好气管插管包、深静脉穿刺包、胸腔闭式引流包、除颤仪、输血加温器等。抢救车上每种物品都有固定位置，确保在最短时间内取用。
  • 信息同步：通知血库准备足量红细胞、血浆和血小板；通知手术室做好急诊手术准备；通知ICU预留床位。

患者到达： 救护车呼啸而至，担架车上躺着一位满身是血的中年男性。随车医生快速交接：“患者，男性，45岁，车祸致头部、胸部、腹部严重创伤，现场已气管插管，血压80/50mmHg，心率130次/分，GCS评分5分（重度昏迷）。”

抢救流程（ABCDE原则）：

  • A (Airway) 气道：确认气管插管位置正确，听诊双肺呼吸音，吸净口鼻腔分泌物。（关键：确保气道通畅是抢救的第一步）
  • B (Breathing) 呼吸：连接呼吸机，调整参数。发现右侧胸壁反常呼吸，立即用胸带固定。床旁FAST超声提示右侧胸腔大量积液，立即行胸腔闭式引流术，引流出大量不凝血。
  • C (Circulation) 循环：立即建立两条大口径静脉通路（14G或16G），快速输注晶体液和胶体液，启动大量输血方案（MTP）。同时行深静脉穿刺置管，监测中心静脉压（CVP）。（关键：快速液体复苏是维持血压的关键）
  • D (Disability) 神经系统：检查瞳孔，左侧瞳孔散大固定，对光反射消失。高度怀疑颅内血肿合并脑疝。立即给予甘露醇脱水降颅压，并联系神经外科医生紧急会诊。
  • E (Exposure/Environment) 暴露与环境：完全暴露患者身体，检查是否有其他隐蔽伤口。同时注意保暖，使用输液加温器和暖风机，防止低体温（低体温会加重凝血功能障碍）。

检查与决策： 在初步稳定生命体征后，立即行全身CT扫描（“Whole Body CT”）。结果提示：颅内多发挫裂伤伴硬膜下血肿、右侧多发肋骨骨折伴血气胸、肝脾破裂、骨盆骨折。

多学科协作（MDT）：

  • 神经外科：颅内血肿量大，需立即开颅减压。
  • 普外科：肝脾破裂，腹腔内出血凶猛，需紧急剖腹探查止血。
  • 骨科：骨盆骨折，暂时保守治疗，待生命体征稳定后再处理。

最终去向： 患者直接从CT室送入手术室，同时进行开颅和剖腹探查手术。术后转入ICU进一步治疗。

感悟： 在这场生死竞速中，没有个人英雄主义，只有团队的无缝衔接。每一个环节的精准执行，都是对生命的最高敬畏。急诊科医生就像战场上的指挥官，需要在信息不全、时间紧迫的情况下，做出最准确的判断和部署。

1.2 心脏骤停：永不放弃的15分钟

“Code Blue！急诊抢救室！”广播里传来急促的呼叫。一位60多岁的男性患者在候诊区突然倒地，意识丧失。

抢救过程：

  • 立即反应：离患者最近的护士第一时间到达，判断意识、呼吸、脉搏消失，立即启动心肺复苏（CPR），同时呼叫抢救团队。
  • 高质量CPR：医生接手后，按照30:2的比例进行胸外按压和通气。按压深度5-6厘米，频率100-120次/分，尽量减少按压中断。（关键：高质量的CPR是复苏成功的基础）
  • 早期除颤：连接心电监护，显示室颤（VF）。立即给予200J非同步电除颤。除颤后继续CPR，2分钟后再次评估，仍为室颤，再次除颤（300J），并给予肾上腺素1mg静脉注射。
  • 高级气道：行气管插管，连接呼吸机，确保有效通气。
  • 药物应用：建立静脉通路，根据心律和血压情况，给予胺碘酮、阿托品、多巴胺等药物。
  • 持续抢救：持续CPR约15分钟，进行了3次电除颤，使用了多种药物，但心律始终未能转为窦性心律，血压无法维持。
  • 宣布死亡：经过团队评估，患者持续无自主心律，宣布临床死亡。

感人瞬间： 当医生向家属宣布死亡消息时，患者的妻子突然跪倒在地，抱着医生的腿哭喊：“医生，求求你，再救救他吧！他早上出门前还说今天要给我买生日礼物的……”那一刻，抢救室里所有的医护人员都沉默了。医生强忍着泪水，扶起家属，轻声解释：“我们真的尽力了，他走得很安详，没有痛苦。”家属的绝望与医生的无力感交织在一起，让人深刻体会到生命的脆弱和医学的局限。

反思： 心脏骤停的抢救，是急诊科最常见也最考验团队协作的场景。虽然很多时候我们无法挽回生命，但每一次按压、每一次除颤，都代表着我们对生命的执着。而对家属的安抚，同样是治疗的一部分，需要极大的同理心和沟通技巧。

第二章：医患沟通——语言的艺术与情感的桥梁

在急诊科，医患沟通从来不是一件容易的事。面对焦虑、恐惧甚至愤怒的患者和家属，如何有效沟通，既传递信息，又给予安慰，是一门需要终身学习的艺术。

2.1 坏消息的告知：如何传递“晴天霹雳”

场景： 一位年轻女性，因腹痛就诊，检查结果提示宫外孕破裂出血，需要立即手术，且可能切除输卵管，影响未来生育。

沟通难点：

  • 患者和家属对病情毫无心理准备。
  • 消息本身极具打击性，可能引发情绪崩溃。
  • 需要在短时间内让对方理解病情的严重性和手术的必要性。

沟通策略（SPIKES模型）：

  • S (Setting) 营造环境：将患者和家属带到单独的谈话室，确保隐私和安静。请家属坐下，递上纸巾和水。（关键：创造一个安全、私密的环境，让对方有心理准备）
  • P (Perception) 了解认知：先询问：“您对自己目前的病情有什么了解？”“您觉得最严重可能是什么问题？”了解他们的认知程度和预期。
  • I (Invitation) 获取信息需求：询问：“您希望我详细解释病情，还是先知道大概情况？”尊重患者的意愿，避免信息过载。
  • K (Knowledge) 传递信息：用通俗易懂的语言解释病情：“您的检查结果提示是宫外孕，而且已经破裂，腹腔内有出血。这是一种急症，就像一个气球在肚子里爆炸了，必须马上手术止血，否则会有生命危险。”避免使用过多专业术语，但要准确传达关键信息。
  • E (Empathy) 表达共情：当患者哭泣时，暂停解释，给予共情：“我知道这个消息很难接受，这对您来说太突然了。您现在一定很害怕、很难过。”允许他们表达情绪，给予支持。
  • S (Strategy & Summary) 总结与策略：最后总结：“所以，我们现在的策略是立即手术，挽救生命，并尽可能保留生育功能。您看可以吗？”并给予明确的下一步指示。

结果： 通过这样的沟通，患者和家属虽然悲痛，但理解了病情的紧急性和手术的必要性，最终同意手术。手术及时，患者转危为安，虽然失去了一侧输卵管，但保住了生命。

2.2 面对愤怒：如何化解冲突

场景： 一位患者因腹痛等候了2小时才看上医生，情绪激动，在诊室大喊大叫：“你们医院什么效率！疼死我了！我要投诉！”

沟通策略：

  • 保持冷静，不被情绪感染：医生深吸一口气，保持语调平稳，不与患者争辩。
  • 积极倾听，表达理解：先让患者发泄情绪：“您等了这么久，肯定非常难受和着急，我完全理解您的感受。如果是我，我也会生气的。”（关键：先处理情绪，再处理问题）
  • 真诚道歉，承担责任：即使不是医生的错，也要为患者的不良体验道歉：“让您等了这么久，真的很抱歉。今天急诊病人确实非常多，让您受委屈了。”
  • 解释原因，但不找借口：简单解释等候原因：“因为前面有几位危重病人需要抢救，所以耽误了时间。但您的疼痛我们非常重视。”
  • 聚焦问题，提供解决方案：立即转移焦点到患者的病情上：“现在让我专心为您检查，看看是什么原因引起的腹痛，好吗？”并立即开始问诊和查体。
  • 后续跟进：在治疗结束后，再次表达歉意：“今天让您久等了，非常抱歉。希望您早日康复。”这种真诚的态度往往能化解大部分的怨气。

结果： 患者的情绪逐渐平复，配合检查，最终诊断为急性阑尾炎，及时手术。事后，这位患者还专门写了感谢信，感谢医生的理解和专业。

2.3 面对放弃抢救：如何尊重生命与家属意愿

场景： 一位90岁的高龄患者，患有多种慢性病，因肺炎导致呼吸衰竭，气管插管后仍无法脱离呼吸机。家属讨论后，决定放弃有创抢救，希望让老人安详离世。

沟通难点：

  • 如何在尊重家属意愿的同时，确保决策的合理性。
  • 如何安抚家属的内疚感。
  • 如何安排临终关怀。

沟通策略：

  • 确认决策过程：询问家属是如何做出这个决定的，是否有其他家庭成员有不同意见，确保这是家庭集体的决定。
  • 解释病情和预后：客观说明病情：“老人目前的肺部感染非常严重，即使继续使用呼吸机，恢复的可能性也非常小，而且长期卧床和有创操作会带来很多痛苦。”
  • 提供替代方案：介绍临终关怀（安宁疗护）：“我们可以撤除有创抢救措施，但会继续给予药物缓解症状，比如止痛、止喘，让老人在舒适、无痛苦的状态下度过最后时光。”
  • 情感支持：肯定家属的决定：“您们做出这个决定非常不容易，这其实是对老人的爱，让他免受不必要的痛苦。”减轻他们的内疚感。
  • 具体安排：详细说明撤机后的护理措施：“撤机后，我们会密切观察老人的生命体征，如果出现不适，会立即用药物缓解。您们可以陪在他身边，跟他说话，让他感受到家人的陪伴。”

结果： 家属在医生的详细解释和情感支持下，坚定了信心。撤机后，老人在家人和医护人员的陪伴下，安详地离世。家属对医院的处理表示非常感激。

第三章：你不知道的幕后故事

急诊科医生的工作，远不止台前的抢救和沟通，还有无数幕后的付出和辛酸。

3.1 被忽略的“隐形”工作

  • 大量的文书工作：每一次抢救、每一次特殊治疗，都需要详细记录病历，书写抢救记录、知情同意书、死亡讨论等。这些文书不仅是医疗过程的凭证，也是后续治疗和法律的依据。很多时候，医生下班后还需要花1-2小时整理病历。
  • 无休止的培训和学习：急诊医学知识更新极快，新的指南、新的技术层出不穷。医生需要利用休息时间参加学术会议、在线学习、技能考核（如心肺复苏、气管插管、深静脉穿刺等），以保持最佳状态。
  • 协调与联络：急诊医生是医院的“枢纽”，需要协调各科室（如放射科、检验科、手术室、ICU、病房）的关系，确保患者流程顺畅。很多时候，一个患者的转运需要打十几个电话协调。
  • 应对突发公共卫生事件：如新冠疫情、食物中毒事件、大型车祸等，急诊科总是第一时间响应。医生需要穿着厚重的防护服，在缺氧、闷热的环境下工作数小时，甚至几天几夜不能回家。

3.2 情绪劳动与职业倦怠

急诊科医生每天面对的都是负面情绪：痛苦、恐惧、愤怒、悲伤。长期积累，容易产生职业倦怠（Burnout）和共情疲劳（Compassion Fatigue）。

真实感受： 一位急诊科医生分享：“有一次，我连续抢救了3个病人，两个死亡，一个转ICU。下班后，我坐在车里，突然就哭了。不是因为累，而是那种无力感，感觉自己能做的太少了。但第二天，我还是会穿上白大褂，继续战斗。因为我知道，还有很多人需要我。”

应对机制：

  • 团队支持：同事之间的互相倾诉和鼓励是最好的解药。“我们科室有个传统，抢救失败后，大家会一起吃顿饭，聊聊过程，发泄一下情绪。”
  • 心理咨询：越来越多的医院开始重视医生的心理健康，提供心理咨询服务。
  • 个人爱好：运动、音乐、旅行等，都是释放压力的好方法。

3.3 那些温暖的瞬间

尽管辛苦，但急诊科也充满了温暖和感动。

场景一：患者的感谢 一位车祸患者康复后，送来一面锦旗，上面写着“重生父母，再造之恩”。他紧紧握住医生的手说：“是你们给了我第二次生命。”那一刻，所有的疲惫都烟消云散。

场景二：家属的理解 一位患者家属在医生连续工作24小时后，递上一瓶水，说：“医生，您辛苦了，先喝口水吧。我们知道你们尽力了。”这种简单的理解，就是最大的支持。

场景三：同事的默契 在一次抢救中，医生刚说完“准备除颤”，护士已经把除颤仪推到床边，充电完毕；医生说“给肾上腺素”，护士已经把药抽好，准备推注。这种无需言语的默契，是无数次生死考验中磨练出来的。

第四章：给公众的建议——如何更好地利用急诊资源

作为急诊科医生，我们希望公众能更好地理解急诊科，更合理地使用急诊资源，让真正需要急救的患者得到及时救治。

4.1 什么情况应该去急诊？

必须立即去急诊的情况：

  • 突发剧烈胸痛、胸闷，尤其是伴有大汗、濒死感（高度怀疑心肌梗死）。
  • 突发剧烈头痛、呕吐、意识障碍（高度怀疑脑卒中）。
  • 呼吸困难、窒息感。
  • 严重创伤，如车祸、高处坠落。
  • 大量呕血、便血。
  • 抽搐、昏迷。
  • 儿童高热惊厥。

4.2 什么情况可以去门诊或社区医院？

  • 普通感冒、发烧（无高热惊厥、精神萎靡）。
  • 慢性病的常规配药（如高血压、糖尿病）。
  • 轻微擦伤、扭伤。
  • 慢性疼痛（如腰痛、关节痛）。
  • 普通腹泻、呕吐（无脱水症状）。

4.3 就诊时如何配合医生？

  • 准确描述病情：哪里不舒服？什么时候开始的？疼痛的性质（刺痛、胀痛、绞痛）？有无诱因？伴随症状？既往病史？
  • 带上重要资料：身份证、医保卡、既往病历本、检查报告、正在服用的药物清单。
  • 保持耐心和信任：急诊病人多，等候时间可能较长。请相信，医生会按照病情的轻重缓急来处理，而不是先来后到。
  • 如实告知：尤其是过敏史、既往疾病、近期是否有外伤等，这些信息对诊断和治疗至关重要。

结语：急诊科的光与影

急诊科，是医院里最真实的“人间剧场”。这里有生离死别，有喜怒哀乐，有绝望，也有希望。作为急诊科医生，我们见过最深的黑暗，也见过最亮的光。我们不是神，我们只是普通人，穿着白大褂，用所学的知识和技能，与死神抢人。

每一次抢救，都是一次生命的洗礼；每一次沟通，都是一次心灵的触碰。我们见过家属跪地的绝望，也见过患者康复的笑容；我们经历过被误解的委屈，也感受过被理解的温暖。

如果你问我，当急诊科医生后悔吗？我的答案是：不后悔。虽然辛苦，虽然压力巨大，但每当看到患者转危为安，每当收到一句“谢谢”，所有的付出都值得。

希望这篇文章，能让更多人了解急诊科医生的真实工作，理解他们的不易，也学会更理性地使用急诊资源。因为，我们共同的目标，是让每一个生命都能得到最好的守护。