在电影史的浩瀚长河中，故事片（feature film）作为一种叙事艺术形式，其起源和发展一直是学术界和影迷热议的话题。故事片通常指时长超过40分钟、具有完整情节和人物弧光的电影，与早期的短片或纪录片有本质区别。从19世纪末的法国先驱卢米埃尔兄弟（Auguste and Louis Lumière）到20世纪初的美国导演格里菲斯（D.W. Griffith），电影从简单的记录工具演变为复杂的叙事媒介。本文将详细探讨谁才是故事片的真正开创者，通过历史背景、关键人物贡献、作品分析和学术观点的层层剖析，帮助读者理解这一争议的核心。我们将保持客观，基于可靠的历史记录和电影研究，避免主观偏见。
早期电影的起源：卢米埃尔兄弟的记录时代
电影的诞生可以追溯到1895年，当时卢米埃尔兄弟在巴黎的卡普辛斯咖啡馆（Grand Café）首次公映了他们的短片。这被视为电影史的开端，他们的“活动电影机”（Cinématographe）不仅是一种摄影机，还能同时拍摄、冲洗和投影胶片，大大降低了电影制作的门槛。卢米埃尔兄弟的贡献在于将动态影像带入大众视野，但他们更注重记录现实，而不是虚构故事。
卢米埃尔兄弟的代表作包括《火车进站》（L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat，1895年）和《工厂大门》（La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon，1895年）。这些影片时长仅约50秒，没有剧本、没有演员表演，只是捕捉日常生活场景。例如，《火车进站》展示了火车缓缓驶入车站的画面，观众的反应（如惊呼或躲避）成为影片的一部分。这种“现实主义”风格影响了后来的纪录片，但缺乏叙事结构——没有开头、发展或结局，更像是一场视觉奇观。
从技术角度看，卢米埃尔兄弟的影片使用35毫米胶片，每秒16帧的拍摄速度（后来标准化为24帧），这为后续电影提供了基础。然而，他们的作品并非故事片。历史学家如乔治·萨杜尔（Georges Sadoul）在《电影艺术史》中指出，卢米埃尔兄弟的目的是展示技术，而非讲故事。他们甚至拒绝将电影视为艺术，认为它只是“科学发明”。到1897年，他们的电影已在欧洲和美国流行，但内容仍局限于新闻片或旅游片，没有情节驱动。
尽管如此，卢米埃尔兄弟的创新不可否认。他们派摄影师到世界各地拍摄，如1896年的《英国女王维多利亚访问爱尔兰》，这开启了电影作为“世界之窗”的功能。但故事片的种子尚未发芽——观众需要更多情感投入和虚构元素来满足娱乐需求。这为梅里爱（Georges Méliès）等后继者铺平了道路。
梅里爱的过渡：从幻觉到叙事雏形
在卢米埃尔兄弟之后，法国魔术师乔治·梅里爱成为电影叙事的早期探索者。1897年，梅里爱在蒙特勒伊建立了自己的工作室，他将魔术技巧与摄影结合，创造了世界上第一批特效电影。梅里爱的作品标志着从记录到虚构的转变，虽然仍多为短片，但引入了情节和角色。
梅里爱的巅峰之作是《月球旅行记》（Le Voyage dans la Lune，1902年），时长约14分钟，讲述一群科学家乘炮弹登月、遭遇月球居民的冒险故事。这部影片使用了停机再拍（stop-motion）、叠印（superimposition）和布景道具等技术，例如科学家们从月球眼睛中“射出”的星星，就是通过多次曝光实现的。梅里爱还发明了“交叉剪辑”的雏形，用于表现平行事件，如地球上的庆祝与月球上的冲突。
梅里爱的贡献在于将电影从“现实记录”转向“幻想叙事”。他制作了500多部影片，大多基于神话、童话或科幻主题，如《仙女王国》（The Kingdom of the Fairies，1903年）和《太空大战争》（The Conquest of the Pole，1912年）。这些作品虽短，但有明确的开端（介绍人物）、发展（冒险过程）和结局（返回或胜利）。然而，梅里爱的叙事仍较简单，依赖视觉奇观而非人物深度，且影片长度不足以称为完整故事片。电影学者如理查德·阿贝尔（Richard Abel）认为，梅里爱是“故事电影之父”，但他停留在“幻灯式”叙事，缺乏连续性和情感张力。
梅里爱的衰落源于经济困境和竞争，他的工作室于1913年关闭。尽管如此，他证明了电影可以承载虚构故事，为故事片的发展提供了技术与概念基础。从卢米埃尔的现实主义到梅里爱的幻想主义，电影正逐步接近叙事艺术的门槛。
埃德温·S·波特的实验：叙事结构的初步成型
要讨论故事片的先驱，不能忽略美国发明家埃德温·S·波特（Edwin S. Porter）。作为爱迪生公司的摄影师，波特在1900年代初尝试将多个场景连接起来，形成更复杂的叙事。他的作品桥接了梅里爱的幻想与格里菲斯的史诗。
波特的代表作《火车大劫案》（The Great Train Robbery，1903年）时长12分钟，讲述一伙匪徒抢劫火车、逃亡并被警察追捕的故事。这部影片使用了14个镜头，包括室内场景、室外追逐和特写镜头（如匪徒向观众开枪）。波特创新性地采用“平行剪辑”（parallel editing），同时展示劫案现场和舞厅里的舞者，制造紧张感。他还使用“交叉剪辑”来表现时间跳跃，如从抢劫直接切到逃亡。
波特的另一部重要作品《一个美国消防员的生活》（Life of an American Fireman，1903年）时长约6分钟，展示了消防员救火的全过程，通过多个镜头构建连续事件。这些影片虽仍短，但引入了因果关系（如抢劫导致追捕）和空间连续性（镜头间有逻辑连接）。波特的技术影响深远，他使用了“远景-中景-特写”的镜头序列，这成为后来电影的基本语法。
然而，波特的叙事仍较线性，缺乏人物心理描写和多线情节。历史学家汤姆·冈宁（Tom Gunning）称其为“叙事电影的黎明”，但指出这些作品更像“活动照片”，而非完整故事。波特于1911年转向导演，但他的实验为格里菲斯提供了关键启发。
D.W.格里菲斯：故事片的真正开创者
现在，我们来到争议的核心：D.W.格里菲斯（David Wark Griffith，1875-1948）。这位美国导演被广泛认为是故事片的“之父”，因为他首次将电影提升到艺术高度，创造了时长超过1小时的叙事巨作，并系统化了电影语言。格里菲斯的贡献不仅是技术上的，更是叙事上的革命，他将电影从娱乐工具转化为情感与思想的载体。
格里菲斯的早期作品如《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation，1915年）标志着故事片的诞生。这部影片时长3小时，基于小说改编，讲述美国内战与重建时期的家族恩怨。格里菲斯使用了革命性的技巧：
- 平行剪辑：同时展示南方家庭的悲剧和北方军队的推进，制造高潮。例如，在高潮的“小黑屋”场景中，他交叉剪辑救援队与暴徒逼近，增强悬念。
- 特写与表情镜头：首次大规模使用演员面部特写来传达情感，如女主角的恐惧眼神，取代了舞台式的全景。
- 蒙太奇：通过快速剪辑组合镜头，如战争场面从士兵冲锋切到战场废墟，象征毁灭。
- 多线叙事：影片有两条主线（南方白人家庭和黑人家庭），交织成宏大史诗。
格里菲斯的另一部杰作《党同伐异》（Intolerance，1916年）时长2小时20分钟，平行讲述四个历史时期的“不容忍”主题：古巴比伦、耶稣时代、法国圣巴托罗缪大屠杀和现代美国。这部影片展示了格里菲斯的叙事野心，他使用“主题蒙太奇”将不同时代的剪辑连接，强调人类历史的循环。例如，巴比伦城墙的倒塌与现代工厂的冲突通过“摇摆摇篮”的象征镜头过渡，创造出跨时空的叙事张力。
格里菲斯的创新源于他的戏剧背景。他于1908年加入爱迪生公司，执导了数百部短片，逐步实验叙事技巧。到1914年，他决定制作长片，投资巨大（《一个国家的诞生》成本10万美元，票房达1000万美元），证明故事片的商业可行性。他的团队包括摄影师比利·比泽（Billy Bitzer）和编剧如丽莲·吉许（Lillian Gish），他们共同完善了“电影语法”。
格里菲斯的影响是全球性的。他的剪辑技巧被苏联蒙太奇学派（如爱森斯坦）继承，好莱坞叙事模式也源于此。然而，他的作品也备受争议：《一个国家的诞生》因种族主义内容（美化三K党）而引发抗议，格里菲斯后来的《党同伐异》试图道歉，但其遗产复杂。电影学者如大卫·波德维尔（David Bordwell）在《电影艺术导论》中称格里菲斯为“故事片的建筑师”，因为他首次整合了叙事、表演和技术，形成完整艺术形式。
争议与比较：谁才是真正的开创者？
从卢米埃尔到格里菲斯，谁是故事片的真正开创者？答案并非黑白分明，而是取决于定义。如果“开创者”指发明电影技术，卢米埃尔当之无愧；如果指引入叙事元素，梅里爱和波特是关键过渡；但如果指创造完整故事片（长篇、复杂叙事、艺术深度），格里菲斯是无可争议的先驱。
- 卢米埃尔 vs. 格里菲斯：卢米埃尔的影片是“前故事片”，强调真实，但无情节。格里菲斯则构建了虚构世界，创造了情感弧光。例如，卢米埃尔的《水浇园丁》（1895年）只是喜剧短片，而格里菲斯的《党同伐异》探讨哲学主题，远超记录范畴。
- 梅里爱 vs. 格里菲斯：梅里爱发明了特效和幻想叙事，但他的影片如《月球旅行记》更像舞台剧，缺乏连续镜头。格里菲斯的平行剪辑使叙事更流畅，观众能“沉浸”其中。
- 波特 vs. 格里菲斯：波特的《火车大劫案》是叙事里程碑，但时长短、结构简单。格里菲斯扩展到长篇，引入人物深度和象征主义，如《一个国家的诞生》中的家庭悲剧，远胜波特的线性动作。
学术界共识倾向于格里菲斯。法国电影理论家安德烈·巴赞（André Bazin）在《电影是什么？》中写道，格里菲斯“发明了电影”。然而，一些学者如保罗·阿瑟（Paul Arthur）强调集体贡献，认为故事片是“累积创新”的结果，没有单一英雄。卢米埃尔提供了种子，梅里爱浇灌，波特修剪，格里菲斯收获。
结论：从先驱到大师的传承
故事片的先驱不是一人，而是链条：卢米埃尔兄弟点燃了电影之火，梅里爱和波特探索了叙事路径，最终由格里菲斯铸就了故事片的黄金时代。格里菲斯作为开创者，因为他将电影从技术实验提升为叙事艺术，影响了从希区柯克到斯皮尔伯格的无数导演。今天，当我们观看一部好莱坞大片时，仍能感受到格里菲斯的剪辑节奏和情感深度。
理解这一历史，有助于我们欣赏电影的演变。如果你是电影爱好者，建议重温这些经典：从卢米埃尔的简朴现实，到格里菲斯的宏大叙事，每一步都铺就了现代电影之路。电影史提醒我们，创新往往源于前人的积累，而非孤立天才。