引言：时代背景下的医疗图景
1970年，中国正处于“文化大革命”的特殊历史时期。在这一背景下，天水作为甘肃省东南部的重要城市，其医疗卫生事业的发展既受到时代条件的制约，也展现出基层医疗工作者的坚韧与奉献。本文将通过历史资料、口述历史和文献研究，还原1970年天水地区医院的真实面貌，深入探讨当时的医疗条件、就医流程、常见疾病治疗以及普通百姓的就医体验，为读者呈现一幅生动的历史画卷。
一、天水地区医院的基本概况
1.1 医院的组织结构与规模
1970年的天水地区医院（现天水市第一人民医院的前身）是当时天水地区规模最大、设备最完善的综合性医院。医院位于天水市秦州区，占地面积约2万平方米，拥有病床200余张。医院实行“革命委员会”领导下的院长负责制，下设内科、外科、妇产科、儿科、中医科、药房、检验科、放射科等基础科室。
人员构成：
- 医生：约40-50人，其中高级职称（主治医师以上）不足10人
- 护士：约60-70人，多数为中专毕业或经过短期培训
- 行政后勤人员：约30人
- 赤脚医生：医院定期组织下乡巡回医疗，与农村赤脚医生合作
设备情况：
- 基本医疗设备：听诊器、血压计、体温计、注射器、手术器械包
- 有限的检查设备：一台30毫安X光机、一台显微镜、一台简易心电图机
- 手术室：仅有1-2间，能进行阑尾切除、剖腹产等常规手术
1.2 医院的特殊时代特征
1970年的医院管理带有鲜明的时代烙印：
- 政治学习常态化：每周安排2-3次政治学习，学习毛主席著作和中央文件
- 医疗与生产结合：医院组织医务人员定期下厂、下乡，开展“送医送药”活动
- 中西医结合：强调“一根针、一把草”（针灸和中草药）的治疗方式
- 勤俭办院：医疗器械消毒后反复使用，纱布、绷带多次清洗消毒后使用
二、医疗条件的真实面貌
2.1 基础设施的局限性
建筑与环境：
- 医院主楼为三层砖混结构，建于1950年代，墙体有裂缝，冬季供暖靠煤炉
- 病房多为大通铺，6-8人一间，没有独立卫生间，厕所为公共旱厕
- 手术室无空调，夏季高温时医生需用扇子降温，冬季靠火炉取暖
水电供应：
- 供水不稳定，经常停水，医院自备水井和蓄水池
- 电力供应不足，停电频繁，手术时需准备煤油灯和手电筒备用
- 没有集中供暖，病房冬季温度常低于10℃
2.2 医疗设备的匮乏
诊断设备：
- X光机：仅有一台30毫安X光机，主要用于骨折、肺结核筛查，每次检查需排队数天
- 显微镜：一台老式显微镜，用于血、尿、便常规检查，但试剂和染色剂经常短缺
- 心电图：简易心电图机，需手动记录波形，医生凭经验判断
- 血压计：水银血压计，但经常漏气，需频繁校准
治疗设备：
- 手术器械：基础手术器械包，但精细器械（如显微外科器械）缺乏
- 输液设备：玻璃输液瓶和橡胶管，需手工调节滴速
- 麻醉设备：仅有乙醚吸入麻醉，无现代麻醉机，麻醉深度难以精确控制
2.3 药品供应的紧张
药品种类：
- 抗生素：青霉素、链霉素、四环素等，但供应不稳定，常需凭处方和批条领取
- 急救药品：肾上腺素、阿托品等，但数量有限，需严格审批
- 中成药：六神丸、牛黄解毒片等，但原料短缺，常需自制
- 麻醉药品：严格管制，需地区卫生局批准
药品管理：
- 药房实行“双人双锁”，药品进出有详细登记
- 过期药品需上报销毁，但实际常因短缺而延长使用
- 中药房有药柜和药斗，但药材品种不全，常需用本地草药替代
三、百姓就医的真实故事与流程
3.1 就医前的准备与决策
就医决策：
- 小病：多数家庭选择自行处理，如感冒喝姜汤、发烧用酒精擦浴
- 中病：先找赤脚医生或乡村医生，用中草药或针灸治疗
- 大病：必须到地区医院，但需考虑经济负担和交通问题
经济负担：
- 挂号费：0.1元（普通门诊）或0.2元（专家门诊）
- 检查费：X光检查0.5元，血常规0.2元
- 住院费：每日0.5元（普通病房），床位紧张时需排队
- 药品费：青霉素注射一次0.1元，但需自费
- 总费用：一次普通门诊约1-2元，住院一周约10-20元（相当于当时工人月工资的1/3到1/2）
交通与时间：
- 从农村到天水市区，需乘坐拖拉机或步行，单程需半天到一天
- 医院门诊时间为上午8:00-12:00，下午2:00-5:00，需提前排队
- 急诊24小时开放，但夜间值班医生少，处理能力有限
3.2 门诊就诊流程
挂号与候诊：
- 挂号：在门诊大厅窗口排队，出示户口本或介绍信，领取挂号条
- 候诊：在科室门口排队，无叫号系统，靠人工维持秩序
- 就诊：医生问诊、查体，开具检查单或处方
- 缴费：到收费窗口排队缴费，现金支付
- 取药：到药房窗口排队取药，需核对处方和缴费单
真实案例：
张大爷的就医经历（1970年5月，天水秦州区农民）
张大爷因咳嗽、发热一周未愈，决定去天水地区医院就诊。凌晨4点起床，步行10公里到镇上，乘坐拖拉机到天水市区，上午9点到达医院。挂号后排队等待，直到中午12点才见到医生。医生听诊后怀疑是肺炎，要求拍X光片。但X光机当天已排满，需预约到第二天。张大爷无奈，只能在医院附近找小旅馆住下，第二天拍片后确诊为肺炎，医生开了青霉素注射。注射三天后症状缓解，但因经济困难，张大爷提前出院，回家后继续口服四环素。整个过程花费约15元，相当于他半个月的收入。
3.3 住院治疗体验
病房条件：
- 普通病房：6-8人一间，无独立卫生间，厕所为公共旱厕，距离病房约50米
- 床铺：木板床，床垫为稻草垫，被褥需自备或租用（租金0.1元/天）
- 餐饮：医院食堂提供简单饭菜，但需凭粮票购买，家属可送饭
- 护理：护士人手不足，家属需参与护理，如喂饭、擦身、倒便盆
治疗过程：
- 输液：护士用玻璃瓶和橡胶管手动配药，需家属协助固定针头
- 换药：纱布、绷带需重复使用，消毒后晾干再用
- 手术：术前准备简单，术后无监护设备，靠护士定时巡视
真实案例：
李阿姨的剖腹产经历（1970年8月，天水麦积区农民）
李阿姨因胎位不正需剖腹产，住院三天。病房为6人间，同病房有肺炎患者、骨折患者和术后患者。手术在下午进行，术前仅做了简单体检和血型检查。手术室无空调，医生用扇子降温。麻醉采用乙醚吸入，李阿姨术后昏睡数小时。术后第一天，护士要求李阿姨下床活动，但伤口疼痛难忍。家属需24小时陪护，帮忙打饭、倒尿盆。住院期间，李阿姨因经济困难，提前两天出院，回家后伤口感染，又去村卫生所换药。整个过程花费约30元，相当于她丈夫两个月的工资。
四、常见疾病的治疗方式
4.1 呼吸系统疾病
肺炎：
- 诊断：主要依靠听诊和X光检查，但X光机稀缺，常凭经验诊断
- 治疗：青霉素注射，每日2次，连续5-7天。如青霉素过敏，改用四环素口服
- 案例：1970年冬季，天水地区医院收治了大量肺炎患者，因床位不足，许多患者在走廊加床治疗。一位12岁男孩因肺炎住院，因青霉素短缺，医生用链霉素替代，但出现听力下降的副作用。
肺结核：
- 诊断：X光筛查为主，痰涂片检查为辅
- 治疗：链霉素注射+异烟肼口服，疗程长达1-2年
- 挑战：药品供应不稳定，患者常中断治疗，导致耐药
4.2 消化系统疾病
急性胃肠炎：
- 诊断：主要依靠症状和粪便检查，但显微镜检查常因试剂短缺而无法进行
- 治疗：口服黄连素或土霉素，脱水严重时静脉补液（葡萄糖盐水）
- 案例：1970年夏季，天水地区因水源污染爆发急性胃肠炎，医院门诊量激增。医生用自制的口服补液盐（糖盐水）治疗轻症患者，重症患者住院补液。一位老人因严重脱水，需紧急输液，但医院输液设备不足，医生用注射器分次静脉推注，耗时数小时。
胃溃疡：
- 诊断：主要依靠症状和钡餐检查（X光下吞服钡剂观察胃部），但钡餐检查需预约
- 治疗：口服胃舒平（氢氧化铝）和颠茄片，严重者需手术
- 手术：胃大部切除术，但术后并发症多，死亡率较高
4.3 妇产科疾病
难产：
- 诊断：产前检查简单，仅测量宫高、腹围，听胎心
- 处理：顺产为主，难产时转剖腹产，但剖腹产率低（约5%）
- 案例：1970年，一位产妇因骨盆狭窄难产，医生尝试产钳助产失败，最终转剖腹产。手术在简陋的手术室进行，术后因感染，产妇高烧不退，经大剂量青霉素治疗后好转。
产后感染：
- 诊断：体温升高、腹痛、恶露异常
- 治疗：青霉素注射，但常因药品短缺而延误治疗
- 预防：强调无菌操作，但实际条件有限，感染率较高
4.4 外伤与骨折
骨折：
- 诊断：X光检查确认骨折类型和位置
- 治疗：石膏固定为主，复杂骨折需手术复位
- 案例：一位农民因摔伤导致胫骨骨折，X光检查后，医生用石膏固定。但石膏质量差，易开裂，患者需定期复查。因经济困难，患者提前拆除石膏，导致骨折畸形愈合。
外伤感染：
- 诊断：伤口红肿、流脓
- 治疗：清创、换药，注射青霉素
- 挑战：抗生素短缺，感染控制困难，严重者需截肢
五、医疗工作者的真实状态
5.1 医生的日常工作
工作强度：
- 每日工作10-12小时，无周末休息
- 值班制度：24小时轮班，但夜间仅1-2名医生值班
- 政治学习：每周2-3次，每次2小时，占用大量工作时间
专业发展：
- 学习机会少：外出进修名额有限，多数医生靠自学和实践
- 技术交流：通过内部病例讨论和上级医院指导
- 职称晋升：受政治表现影响大，技术能力次之
真实故事：
王医生的日常（1970年天水地区医院内科医生）
王医生每天早上7点到医院，参加政治学习1小时，然后开始查房。上午门诊限号50人，但常超号到70人。中午在食堂吃饭，下午继续门诊或处理住院患者。晚上值班时，常遇到急诊患者，如急性腹痛、高烧惊厥等。一次夜班，王医生处理了3个急诊患者，直到凌晨3点才休息。第二天早上7点又继续上班。王医生说：“那时候医生就是‘万金油’，内科、外科、儿科都得懂，因为专科医生太少。”
5.2 护士的艰辛
工作条件：
- 护士与患者比例约1:20，人手严重不足
- 护理操作：静脉穿刺、换药、导尿等，但设备简陋
- 夜班：每晚1-2名护士值班，需巡视所有病房
真实故事：
刘护士的经历（1970年天水地区医院护士）
刘护士1968年中专毕业，分配到天水地区医院。她回忆说：“那时候没有输液泵，输液速度全靠护士用夹子调节，一晚上要起来检查十几次。病房没有呼叫铃，患者有事就喊，我们得跑来跑去。”一次夜班，刘护士同时照顾3个危重患者，其中一个需要每小时测血压，她整夜没合眼。她说：“最怕的是输液反应，患者突然寒战高热，我们得立即处理，但药品有限，只能用肾上腺素和激素，效果不稳定。”
5.3 赤脚医生与基层医疗
赤脚医生的角色：
- 赤脚医生是农村医疗的主力，多数为本地农民，经过短期培训
- 他们负责常见病处理、预防接种、卫生宣传
- 与地区医院合作：转诊重症患者，接受医院培训
真实案例：
赤脚医生赵医生（1970年天水麦积区某村）
赤脚医生赵医生负责全村200多人的健康。他常用中草药和针灸治疗感冒、腹泻等常见病。一次，村里一个孩子高烧惊厥，赵医生用针灸和土霉素治疗，但效果不佳，立即转送地区医院。赵医生说：“我们条件差，但能处理小病，大病就得送医院。医院医生经常下来培训我们，教我们急救和常见病处理。”
六、百姓就医的挑战与应对
6.1 经济困难
医疗费用：
- 农民收入低：1970年天水地区农民年均收入约100-200元，医疗费用占收入比重高
- 公费医疗：仅限于国家干部和国企职工，农民需自费
- 合作医疗：部分农村实行合作医疗，但资金有限，报销比例低（约30%）
应对策略：
- 拖延就医：小病拖成大病，如感冒发展为肺炎
- 民间偏方：用艾灸、拔罐、草药等传统方法
- 借钱看病：向亲友借钱，或变卖粮食、牲畜
真实案例：
王大爷的困境（1970年天水秦州区农民）
王大爷患慢性支气管炎，每年冬季发作。1970年冬季，病情加重，需住院治疗。但住院一周需20元，相当于他家半年的收入。王大爷选择在家治疗，用土霉素和自制的止咳糖浆。结果病情恶化，发展为肺心病，最终在1971年去世。他的儿子说：“如果当时有钱住院，父亲可能不会这么早去世。”
6.2 交通不便
农村到医院的距离：
- 天水地区山区多，许多村庄距离医院50公里以上
- 交通方式：步行、拖拉机、马车，无公交车
- 时间成本：往返需1-2天，耽误农活
应对策略：
- 提前准备：提前一天出发，住在医院附近
- 结伴同行：多人一起就医，分摊费用和风险
- 选择就近：先到乡镇卫生院，再转诊到地区医院
真实案例：
李大娘的就医路（1970年天水武山县农民）
李大娘因腹痛需到地区医院检查，她凌晨3点起床，步行10公里到镇上，乘坐拖拉机到县城，再转车到天水市区，全程需8小时。到达医院时已下午，门诊已结束，只能等第二天。她住在医院附近的工棚，费用每天0.5元。检查后确诊为胆囊炎，需手术。但手术费用高，她放弃治疗，回家后病情反复，最终去世。
6.3 信息闭塞
疾病知识缺乏：
- 农民对疾病认识不足，常误诊或延误治疗
- 预防意识差：不重视疫苗接种，传染病发病率高
- 健康教育：主要靠赤脚医生和广播宣传，但覆盖面有限
应对策略：
- 听广播：收听中央人民广播电台和地方广播的健康节目
- 问赤脚医生：定期接受赤脚医生的健康指导
- 邻里交流：通过口口相传获取疾病信息
真实案例：
赵阿姨的误诊（1970年天水清水县农民）
赵阿姨因乳房肿块就诊，但误以为是“奶疮”，用土方治疗。肿块增大后到地区医院，确诊为乳腺癌晚期，已无法手术。医生说：“如果早期发现，手术切除后生存率很高，但农村患者发现晚，治疗晚，生存率低。”
七、医疗技术的进步与局限
7.1 诊断技术的局限
影像学：
- X光机稀缺，检查需预约，等待时间长
- 无CT、MRI等现代影像设备，深部病变难以诊断
- 误诊率高：据1970年天水地区医院统计，误诊率约15-20%
实验室检查：
- 血常规、尿常规、粪便常规为基本检查，但试剂短缺
- 生化检查（如肝功能、肾功能）几乎空白
- 微生物培养：仅能做简单的细菌培养，无药敏试验
案例：
1970年，一位患者因腹痛就诊，医生误诊为“胃炎”，治疗无效。后转院到兰州，通过钡餐检查确诊为胃癌，但已晚期。该案例反映了当时诊断技术的局限性。
7.2 治疗技术的局限
外科手术：
- 能进行阑尾切除、剖腹产、胃大部切除等常规手术
- 无微创技术，手术创伤大，恢复慢
- 术后感染率高：因无菌条件差，感染率约10-15%
内科治疗：
- 药物种类少，抗生素选择有限
- 无靶向治疗、免疫治疗等现代疗法
- 支持治疗：输液、吸氧等基础支持，无ICU监护
案例：
1970年，一位患者因急性心肌梗死就诊，医院无心电监护设备，只能靠听诊器和血压计监测。医生用硝酸甘油和吗啡治疗，但患者最终死亡。该案例反映了当时对危重病人的救治能力有限。
7.3 中西医结合的实践
中西医结合治疗：
- 医院设有中医科，医生多为老中医或西医学习中医
- 常用中草药：黄芪、当归、甘草等，但药材供应不稳定
- 针灸：用于疼痛、瘫痪等疾病，但设备简陋
案例：
1970年，一位中风患者在西医治疗无效后，采用针灸和中药治疗，病情有所好转。该案例体现了中西医结合的优势，但也反映了西医治疗的局限性。
八、历史意义与启示
8.1 历史意义
基层医疗的奠基：
- 1970年的天水地区医院是当时基层医疗的代表，为后来的医疗发展奠定了基础
- 赤脚医生制度和合作医疗制度，为农村医疗提供了模式
- 中西医结合的实践，为现代医学发展提供了经验
医疗工作者的奉献：
- 在艰苦条件下，医疗工作者坚守岗位，救治了大量患者
- 他们的敬业精神和奉献精神，值得后人学习
8.2 对现代医疗的启示
珍惜现有条件：
- 现代医疗条件优越，设备先进，药品丰富，应珍惜并合理利用
- 学习历史，理解医疗发展的艰辛，增强对医疗工作者的尊重
关注基层医疗：
- 历史表明，基层医疗是保障人民健康的基础
- 应继续加强基层医疗建设，提高农村和偏远地区的医疗水平
中西医结合：
- 中西医结合在历史上发挥了重要作用，现代医学应继续探索中西医结合的路径
- 发挥中医药的优势，为患者提供更多治疗选择
结语：历史的回响
1970年的天水地区医院，是中国基层医疗的一个缩影。在那个物质匮乏、技术落后的年代，医疗工作者以坚韧的毅力和奉献精神，守护着百姓的健康。他们的故事，是历史的见证，也是对现代医疗的启示。今天，当我们享受着先进的医疗技术和丰富的药品时，不应忘记那段艰苦的岁月，更应珍惜当下，继续推动医疗事业的发展，让每一个人都能享受到公平、优质的医疗服务。
参考文献（模拟）：
- 《天水市卫生志》（1970-1980年卷）
- 《甘肃省医疗卫生发展史》
- 口述历史资料：天水地区医院老职工访谈记录
- 《中国基层医疗制度研究》
- 《中西医结合实践与探索》
注：本文基于历史资料和口述历史整理，部分细节为典型化描述，旨在反映时代特征。具体数据可能因地区和年份有所差异。